Estaba delante de él y le hablaba. Preguntaba si su hermano se había casado con Valentina y si había encontrado un trabajo decente. Estaba sentada en una silla de la sala con el mismo traje con el que la vistieron para el funeral. Hasta los zapatos eran los mismos y ni siquiera se veían empolvados, a pesar de los ocho años que había reposado en la sepultura. Hablaba como si nunca hubiese muerto.
—No, madre, Aldo y Valentina se separaron.
—Ya decía yo que no era la muchacha adecuada. ¿Y tú?
—Es verdad que no era buena para mi hermano. Yo me casé con Valentina.
Su madre no contestó, ni lo miró. No tenía ojos, solo dos cuencas vacías. Se levantó. Sonaron sus huesos, una de sus manos se desprendió y quedó agarrada del brazo del sillón.
—Nos vemos mañana —dijo saliendo.
Él no tuvo el valor de correr tras ella para devolverle la mano.
—¿No puedes dejarla tranquila ni aun cuando está muerta, cretino? —preguntó Valentina a la hora del desayuno mientras contemplaba la mano colgada del cuello de su marido—. Pensé que no eras como tu hermano Aldo que no se despegaba de sus faldas… pero, bebe el café, querido. Lo hice especial, tal como te gusta, ¿y sabes por qué? Le puse un poquitín de cianuro, tanto como para que hoy no faltes a la cita con ella.
Acerca de los autores:
